В прошлом году, в ноябре, мы оказались в городке Колумбус, штат Индиана. Это место славится своей модернистской архитектурой, которую так любит моя жена. На въезде в Колумбус установлен военный мемориал, который меня просто потряс. Ни один прежде виденный памятник погибшим на войне не произвел на меня такого сильного и глубокого впечатления.
Сегодня, в День Победы, хочется поделиться фотографиями, которые мы тогда сделали, хотя мемориал посвящен не только участникам Второй мировой. Здесь увековечена память уроженцев Колумбуса и окрестностей, которые принимали участие в Филиппино-Американской войне, Первой мировой, Корейской войне, войне во Вьетнаме, и, как теперь принято говорить, «специальных военных операциях» в Афганистане и Ираке.
Мемориал состоит из 25 высоченных колон, сделанных из местной породы известняка. Издалека они производят впечатление монолита, но если подойти поближе, то колонны, и даже не столько сами колонны, сколько надписи на них, образуют как бы лабиринт, по которому можно долго блуждать, утирая слезы.
На одних гранях колонн, обращенных внутрь мемориала, выгравированы имена ветеранов и годы их жизни, на других – фрагменты их дневников, писем и похоронок.
Впечатление от прочитанного усиливается игрой света (днем – солнечных лучей, ночью – подсветки) и тени. Драматический эффект усиливается изрезанным вершинами колонн небом, кажущимся очень далеким, как будто смотришь на него со дна могилы.
Особенно важно, как мне кажется, что имена ветеранов на колоннах, их письма и дневники не сгруппированы хронологически — участники мировых войн соседствуют с ветеранами Вьетнама и Афганистана. Это усиливает антивоенный пафос памятника. Война – это в первую очередь боль и страдания, смерть и горе людей, а потом уже все остальное.
Ниже публикую фотографии некоторых выгравированных на колоннах писем. Прочтите их!
Октябрь 1943 года
Дорогой папочка,
Как ты?
Я тебя люблю.
С Трикси все в порядке.
С любовью, Джин
Дорогой,
у вас в семье, несомненно, есть хороший писатель.
Ты так не думаешь?
Мы любим тебя, дорогой.
Мы любим тебя.
Мы любим тебя, мы любим тебя.
Милдред
Открытка капитану Джеку Хогану, военнослужащему США от его сына и жены. Капитан Хоган погиб в бою во Франции. 16 сентября 1944 года
20 сентября 1943 года
Дорогая бабушка,
Что ж, бабушка, это трудный путь, но мы должны пройти его. Когда все закончится, мы разделим нашу любовь вместе.
Люблю.
Рэймонд
Рядовой Рэймонд Скроггинс, военнослужащий армии США, был убит в бою 29 сентября 1943 года в Италии
23 августа 1943 года
Дорогая Флора,
Как ты? Сейчас я в полном порядке. Я приехала сюда около 3 часов ночи. Мне пришлось всю дорогу стоять.
Я еще не надел туфли. Когда я поднялся сюда прошлой ночью, шел дождь. Я был уверен, что сегодня спал.
Вы уже получили мою вторую фотографию? Я очень на это надеюсь.
Что ж, сейчас я пойду перекусывать и начну все сначала.
Итак, я вернулся с перекуса. Это было очень вкусно. Заканчиваю.
С любовью.
Рассел Э.
Штабной сержант Рассел Э. Шепард, военно-воздушные силы США, погиб в бою над Германией 12 февраля 1945 года
29 декабря 1944 года
Дорогая мама,
я просто пишу тебе несколько строк, чтобы ты знала, что я чувствую себя хорошо. Надеюсь, ты тоже.
Как дела дома? Надеюсь, все в порядке. Я очень скучаю по тебе, мама.
Как дела у детей? Надеюсь, все в порядке.
Вы хорошо провели Рождество? Я очень на это надеюсь, и у меня оно было замечательным.
Передавай всем привет. Я, конечно, хотел бы их всех увидеть.
Что ж, мама, я, пожалуй, пока попрощаюсь с тобой.
С любовью от твоего сына,
Фред
рядовой Фредерик Л. Грэм, военнослужащий армии США, погиб в бою 7 января 1945 года.
19 сентября 1941 года
Дорогая Элис,
я получил твое письмо и был рад тебя слышать.
Я ужасно торопился, иначе написал бы раньше.
Я снова иду в школу.
Вся наша компания учится работать с планшетом. Он определяет местонахождение самолетов и отслеживает их на случай войны.
Если они атакуют город, мы можем предупредить население и выслать самолеты на их перехват.
Я только что увидел на доске объявлений, что Джек Бенни собирается вести трансляцию из спортзала здесь, на Марч-Филд, в октябре. Я напишу вам и сообщу дату, когда они опубликуют это. Включите радио и послушайте.
Самолеты все еще делают много шума. Если бы вы были здесь, вы бы нам ни капельки не позавидовали. Это действует на нервы.
Хорошо, я написал обо всем, что знаю, так что, пожалуй, я просто закончу.
Ваш кузин,
Харли Кларк
Техник Харли Кларк, Военно-воздушные силы США, умер от малярии 16 февраля 1945 года.
20 декабря 1967 года
Дорогая мамочка.
Привет, со мной все в порядке, как обычно, но я все еще мечтаю оказаться дома. Я только что подсчитал, сколько времени мне осталось пробыть на службе. У меня осталось 224 дня, чтобы побыть здесь, а потом я вернусь домой, чтобы остаться.
Рождественское шоу Боба Хоупа будет проходить в Чулае, но я не смогу его увидеть. Чулай находится в 20 милях от меня, но у нас есть еще кое-какие дела.
Я собираюсь отправить вам пару фотографий. Они не слишком хороши, но показывают, как выглядит трек, так что вы поймете, над чем я работаю.
Я, конечно, хочу быть дома, это первое Рождество с тех пор, как мы с Конни поженились. Я, конечно, скучаю по ней, Мам. Она замечательная девушка, и мне повезло, что она моя жена. Иногда я задаюсь вопросом, вернусь ли я домой, но мысли о том, что она ждет меня, дают мне понять, что я вернусь живым.
Наверное, мне не стоит так много писать о Конни, потому что это ее смущает, но я не могу не похвастаться ею.
Я рада, что ты наводишь порядок дома. Теперь тебе не понадобится моя помощь, так как Эдди будет за главного. Он сам справится. Я верю в него. Передай ему, что я сказал это серьезно и хочу, чтобы он вернулся в школу в следующем семестре.
Когда я вернусь домой, это будет где-то в середине лета, и это чертовски хорошее время года, потому что я могу свозить Конни во многие места, такие как пляж «Голодная лощина», в автокинотеатр или просто оставаться дома вдвоем.
На самом деле, мне не следовало бы планировать так далеко вперед, но я все равно планирую.
Это дает мне повод с нетерпением ждать.
Ну, мам. Я знаю, что ты, мои братья и Конни будете скучать по мне, но я скоро вернусь домой, и мы снова будем все вместе, как прежде, и на этот раз будем намного счастливее, потому что мне больше никогда не придется уезжать.
Счастливого Рождества и счастливого Нового года. Я всегда буду думать о тебе.
Твой сын, Марвин
Спецназовец четвертого класса Марвин Монро, армия США. Погиб в бою во Вьетнаме 9 февраля 1968 года.
9 января 2010
Привет, мам,
ты слышала, что Рэй купила мне грузовик? Я не могу дождаться, когда сяду за руль. Думаю, это будет Хэдли и мой грузовик для кемпинга и рыбалки.
До скорой встречи.
Джереми
Отрывок из последнего письма, написанного сержантом морской пехоты Джереми Маккуири своей матери. Он был убит 18 февраля 2010 года в результате подрыва самодельного взрывного устройства во время службы в Афганистане. Его сыну Хэдли на момент смерти отца было 5 месяцев.
13 марта 1968 года
Ну, сынок, мы были в восторге. Сегодня мы вернулись домой и получили от тебя два письма. Ты никогда не видел более счастливой семьи.
Такая хорошая фотография, на которой ты и эта хорошенькая маленькая китаянка…
Папа взял ее сегодня утром на работу. Я сказала Джун (это учительница, я забочусь о ее матери), что хотела бы принести фотографию завтра и показать ей.
Мы так гордимся , что я не взяла бы за это и миллиона долларов.
Я не понимаю смысла этой газетной вырезки о тебе. Если бы мы не получили от тебя эти письма, мы бы до смерти перепугались. Я надеюсь и молюсь, чтобы ты не делал этого сейчас. Пожалуйста, напиши и дай мне знать, что это значило.
С любовью, мама
Специалист четвертого класса Стивен Бертон, военнослужащий США, был убит во Вьетнаме 31 марта 1968 года.
Январь 1949 года
Дорогая мама,
я напишу тебе несколько строк, чтобы сказать привет.
У меня все хорошо, и я надеюсь, что у вас у всех так же.
Чем вы все сейчас занимаетесь? Мы все еще боремся со снегом, и я очень хочу, чтобы он растаял.
Несколько дней назад я получил три рождественские посылки, две от Нормы и одну от тебя, и все, конечно, было хорошо, и мне это действительно понравилось.
Я думаю, многие ребята беспокоятся о том, что они начинают набирать больше мужчин.
Мне неприятно видеть, как кто-то из парней уходит, но я думаю, что они все должны получить хоть немного, а не то кто-то из нас получит это, кто-то из них никогда не узнает, что такое война.
Я не понимаю, как, черт возьми, некоторые из них остаются в стороне, потому что у нас в компании есть несколько человек с двумя или тремя детьми, а у одного парня дети учатся в старшей школе.
У меня есть несколько фотографий малыша, и он, конечно, вырос, и я думаю, что он очень милый.
В кармане рубашки у меня есть маленькая туфелька, и я ношу ее с собой повсюду.
Наверно, мне пора заканчивать.
Люблю.
Глен
Сержант армии США Глен Тейтем был убит в бою в Корее 18 августа 1950.
